Dos o tres.

El semáforo ha cambiado su color 

y la única cuestión es si cruzaré o cruzaremos. 

Hablamos del tiempo mi curiosidad y yo. 

Que cuántos, me pregunta. 

Dos o tres, sin duda; le digo que dos o tres. 

Él mira y presta atención a mis pupilas, y se vuelven enormísimas 

hasta que la luz, que no es más que un pretexto, 

las regresa a su pequeñez, a su insignificancia. 

Sin saber por qué o cómo algo se vuelve mío 

y entrelazo los dedos de la vida que bien podría 

acompañarme por el resto de mis días.

Que qué tiene su mano, se pregunta, y yo pues: no, no lo sé; 

lo pienso, no lo digo. Y el abismo en sus ojos crece, 

juraría que caería ahí en cualquier momento; 

juraría que caigo, que en efecto, que desde ahora. 

Hasta que por fin dejé ir sus dedos vaya usted a 

saber cuánto tiempo habrá pasado.

Dos o tres. Muy seguramente dos o tres.

Involuntariamente me acerco, quisiera no dejarlo ir. 

Acompasamos nuestros pasos pero los segundos

corren mucho más rápido que nosotros. 

El silencio que hacemos y el zumbido de los carros 

parecen hacer una buena melodía. Hasta las hojas, felices, 

se secan esperándonos. 

La Tierra da vueltas azorada, apresurada: se muere de tanto esperar. 

Se acerca y entre susurros le digo que qué hace; 

no es nuestro fuerte, no, el partir por lados opuestos. 

Y, sin embargo, sabíamos que después de un rato no 

se podría hacer más que lo inevitable. Sí, después de dos o de tres... 

Algo vibra en nuestro pecho, algo se enciende en nuestras mejillas. 

Le digo nos vemos y no adiós, pues a Dios qué le importa si nos tenemos que despedir.